James Taylor bật mí về thói quen 'điên rồ và nguy hiểm' của anh ấy: 'Tôi thực sự may mắn vì đã sống sót'

Vào một buổi chiều se lạnh, James Taylor bắt đầu xây dựng một ngọn lửa. Đứng trong nhà kho hang động trong khu nhà mà anh sở hữu ở phía tây Massachusetts, anh từ từ cho những mảnh gỗ vào một chiếc lò sưởi cổ nhỏ, nuôi dưỡng những ngọn lửa cho đến khi chúng gầm lên. Đó là một nghi lễ, anh ấy nói. Thật ngạc nhiên khi những ngọn lửa nhỏ này có thể giữ chúng ta lại ấm áp như thế nào.

Liên quan: James Taylor nói 7 bài hát này kể câu chuyện cuộc đời anh ấy

Có vẻ như đủ ấm để sưởi ấm một không gian có trần nhà cao hơn 27 feet, lấp đầy một khu vực rộng gấp đôi phòng thu âm riêng, nơi Taylor đã cắt các phần của năm album trước đây của anh ấy, bao gồm cả album mới nhất của anh ấy, Tiêu chuẩn Mỹ .

Như tiêu đề của nó cho thấy, album chào mừng Great American Songbook với chữ ký của Taylor lấy các bài hát của các nhà văn từ những năm 1920 đến những năm 50, từ Rodgers và Hammerstein đến Cole khuân vác và Frank Loesser (người viết nhạc và lời cho Chàng trai và Búp bê và Baby, It’s Cold Outside). Việc phát hành ngày 28 tháng 2 sẽ trùng với ngày kỷ niệm lớn của Taylor’s đời sống : Đã 50 năm kể từ khi phát hành Bé James ngọt ngào , một album đã đưa anh ấy trở thành siêu sao ở tuổi 21 và mở ra phong trào ca sĩ kiêm nhạc sĩ của những năm đầu thập niên 70, được bạn bè và / hoặc những người yêu thích Taylor’s, bao gồm Joni Mitchell , Carole King và Carly Simon .

Có liên quan: Bản song ca hay nhất của James Taylor với Carly Simon, Carole King và nhiều nghệ sĩ khác

Khi được hỏi, trong một Diễn hành cuộc phỏng vấn độc quyền, nếu có cảm giác như đã nửa thế kỷ trôi qua kể từ khi các bài hát như Fire and Rain chạy đua trên các bảng xếp hạng từ Bé James ngọt ngào , anh ấy nói Có! không e ngại. Tôi cảm nhận được toàn bộ sức nặng của 50 năm lưu diễn, của việc nuôi dạy con cái, mối quan hệ của tôi với vợ và với những người vợ cũ của tôi. Tôi cảm nhận được tất cả.

Đồng thời, quá khứ vẫn còn rất hiện tại. Hôm nay, anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi denim không khác gì chiếc áo anh ấy mặc trên trang bìa Bé James ngọt ngào , nơi anh ấy nhìn chằm chằm vào người xem với đôi mắt ấm áp và đầy vết thương như giọng nói của anh ấy. Và anh ấy vừa phát hành một cuốn hồi ký chỉ có âm thanh, Break Shot: 21 năm đầu tiên của tôi , thông qua Audible, trong đó anh kể lại tất cả những bộ phim truyền hình xác định cuộc đời anh trước khi anh đạt được danh tiếng, bao gồm cả việc ở trong bệnh viện tâm thần, các thí nghiệm nguy hiểm với ma túy, cuộc ly hôn của cha mẹ anh và chứng nghiện rượu của cha anh. (Hiện có sẵn để tải xuống miễn phí trên Audible.com/JamesTaylor .) Anh ấy thảo luận về tất cả những điều này - và âm nhạc của anh ấy - trong phòng khách của cơ ngơi chính trong khuôn viên của anh ấy, một trang trại đã được phục hồi với tầm nhìn không bị gián đoạn ra Dãy núi Berkshire.

Có liên quan: 20 bài hát hay nhất của Joni Mitchell viết về những người bạn và người yêu cũ nổi tiếng của cô ấy

(Taylor của Jack Robinson / Hulton Archive / Getty Images, American Standard bìa của Norman Seef)

Tia lửa sáng tạo

Theo cùng một cách mà anh ta và người phối ngẫu thứ ba của mình, Kim Smedvig - anh ấy kết hôn vào năm 2019 - đã thiết kế ngôi nhà theo thông số kỹ thuật của họ, vì vậy, ca sĩ đã đưa các tiêu chuẩn Mỹ vào album mới nhất theo phong cách cụ thể của anh ấy. Thay vì dàn nhạc vĩ đại thông thường, dàn dựng các tác phẩm kinh điển như Moon River và The Nearness of You, anh ấy tập trung vào giọng hát và guitar của mình, cùng với tác phẩm sáu dây của nghệ sĩ guitar jazz. John Pizzarelli . Anh ấy nói rằng chúng tôi tránh trang điểm các bài hát quá nhiều.

Đây là những tiêu chuẩn đã khơi dậy cuộc sống sáng tạo của chính anh ấy, anh ấy nói trong Break Shot : Tôi đã mô phỏng những bài hát này khi tôi lần đầu tiên cố gắng viết. ‘Carolina In My Mind’ được thông báo bởi ‘Oklahoma.’ Paul McCartney nói rằng khi anh ấy nghe bài hát ‘Mean Old Man’ của tôi, anh ấy đã nghĩ rằng đó là một tiêu chuẩn. Đó là một bài đánh giá tốt như tôi từng nhận được. Đối với tôi, các tiêu chuẩn là đỉnh cao của âm nhạc đại chúng phương Tây.

Nghe lại các bài hát đưa Taylor trở lại thời trẻ của mình, nơi anh đã dành hàng giờ để đắm mình trong âm nhạc tại ngôi nhà mà anh lớn lên ở Chapel Hill, North Carolina. Hôm nay, anh thấy mình khao khát khoảng thời gian thơ mộng đó, trước sự gián đoạn của điện thoại di động và mạng xã hội. Anh ấy nói rằng loại không gian đó cho phép bạn xây dựng những suy nghĩ mạch lạc hơn và lớn hơn. Mất tập trung là một lời nguyền hiện đại.

Đồng thời, anh ấy đã trải qua những chấn thương đáng kể trong thời trẻ. Anh mô tả cha anh có cảm giác rất có điều kiện về vị trí của mình trên thế giới bởi vì mẹ anh đã qua đời khi sinh ra anh. Nó là một gia đình ông nói: khủng hoảng và là nguồn gốc của sự xấu hổ.

Trong khi cha anh có đủ năng lực để trở thành trưởng khoa y tại Đại học Bắc Carolina, anh cũng lạm dụng rượu đến mức giết chết cuộc hôn nhân của anh và làm mù quáng cả anh và vợ trước các vấn đề tâm thần ngày càng tăng của con trai họ trong thời niên thiếu. Taylor nói rằng họ không có thời gian để nhận ra những gì đang xảy ra với tôi. Ca sĩ tin rằng chúng ta, với tư cách là một xã hội, không chăn dắt những người trẻ tuổi đến tuổi trưởng thành là một lý do khiến anh quyết định tập trung hồi ký của mình vào 21 năm đầu tiên của mình. Đó là thời điểm bạn được hình thành như một con người, anh ấy nói. Chúng tôi không cho là đủ.

Liên quan: James Taylor biểu diễn 'Smiling Face' trên Giới hạn thành phố Austin

'Điên rồ và nguy hiểm'

Trong trường hợp của Taylor, tình trạng hỗn loạn ở tuổi thiếu niên đã buộc anh phải rời trường nội trú và vào trại tâm thần, nơi anh được điều trị bằng thuốc chống loạn thần. Sau khi được trả tự do, anh bắt đầu phát triển tài năng âm nhạc vốn đã đầy hứa hẹn của mình, đồng thời leo thang nghiện ngập 20 năm. Ông nói về thời kỳ đó thật điên rồ và nguy hiểm. Tôi thực sự may mắn vì đã sống sót sau nó. Tôi sẽ xé bỏ phần tóc còn lại của mình nếu tôi thấy các con tôi làm như tôi đã làm.

Việc Taylor phụ thuộc vào ma túy là cách tự chữa bệnh của anh ấy. Tôi đã cố gắng để trở nên bình thường, anh ấy nói. Tôi đã được chẩn đoán và điều trị Phiền muộn toàn bộ cuộc sống của tôi. Nhưng anh ấy nói rằng anh ấy không phải là suy nhược, trầm cảm lâm sàng. Thay vào đó, anh tự cho mình là trầm cảm nhẹ, một trạng thái vẫn còn cho đến ngày nay. Đồng thời, tự hào 35 năm qua anh không còn ma túy, gần hơn nửa đời người của tôi, anh cười rạng rỡ. Một phần quan trọng trong quá trình hồi phục của anh ấy là tập thể dục. Đó là một lời khuyên mà tôi dành cho những người đang trong quá trình hồi phục: Bạn phải bắt đầu di chuyển, anh ấy nói. Đó là cách duy nhất giúp bạn khôi phục hệ thần kinh.

Trong nhiều năm, Taylor phải tập thể dục ba giờ mỗi ngày, bất kể điều gì. Đó là cách duy nhất tôi có thể đứng trong làn da của chính mình. Tôi đã tập rất nhiều bài thể dục nhịp điệu, đạp xe, đi bộ đường dài, chèo thuyền. Tôi là một người nghiện thuốc phiện, vì vậy tập thể dục là thứ duy nhất cung cấp cho tôi endorphin và giúp tôi nhẹ nhõm hơn.

Taylor và vợ Kim, năm 2014(Hình ảnh Jason LaVeris / FilmMagic / Getty)

Khi anh ấy sắp bước sang tuổi 72 sinh nhật vào tháng tới, anh ấy nói rằng anh ấy ít cuồng tín hơn về việc tập thể dục, nhưng anh ấy vẫn giữ được sức khỏe, được huấn luyện viên hỗ trợ và chế độ ăn uống tốt. Mặc dù anh ấy cũng tích cực hoạt động bằng cách đi lưu diễn thường xuyên, anh ấy thấy mình ngày càng tập trung vào thời gian cá nhân với vợ thứ ba, Kim , và đứa con song sinh 18 tuổi của họ con trai, Rufus và Henry . Họ trẻ hơn Taylor một thế hệ trẻ em, Ben và Sally , cả hai người đều là nhạc sĩ, sinh ra anh và người vợ đầu tiên của anh, ca sĩ kiêm nhạc sĩ Carly Simon , hơn 40 năm trước. Là cha của hai gia đình, cách nhau hàng chục năm, Taylor cho biết anh tin rằng tốt hơn hết là làm cha mẹ lớn tuổi, không cần thắc mắc. Có một điểm mà bạn đã sẵn sàng, anh ấy nói. Bạn đã ổn định đủ; bạn không liên tục cố gắng tìm vị trí của mình.

Có liên quan: Những câu chuyện có thật đằng sau những bản nhạc Pop có lượt nghe lớn nhất, bao gồm các bài hát của The Beatles, Elton John, Justin Timberlake, Taylor Swift và nhiều bài hát khác

Tình yêu và hôn nhân

Trên thực tế, Taylor tin rằng mọi người nên kết hôn theo cặp - một cặp vợ chồng lớn tuổi hơn và một cặp vợ chồng trẻ hơn. Người lớn tuổi sẽ thay thế cho ông bà nuôi dạy con cái trong khi cặp vợ chồng trẻ tự kiếm sống. Khi chúng ta có những gia đình nhiều thế hệ, điều đó sẽ xảy ra.

Taylor cho rằng tốt hơn là nên kết hôn sau này, đặc biệt là đối với nam giới. Nói chung, đàn ông không thể làm bạn tình cho đến khi họ còn ở độ tuổi trẻ nhất - 35 tuổi, ông nói. Bạn vẫn chưa hoàn thành thử nghiệm và hy vọng vào một người khác hoặc tốt hơn. Bạn rất dễ bị hỏng.

Anh ấy tin rằng chứng nghiện của mình đã phá hỏng các mối quan hệ trước đó của anh ấy, bao gồm cả cuộc hôn nhân của anh ấy với Simon. Bạn có thể yêu, nhưng nếu một trong hai người nghiện, nó sẽ không hiệu quả, anh ấy nói. Toàn bộ con người chỉ đơn giản là không có.

Anh ấy đã ghi công người vợ thứ hai của mình, nữ diễn viên Kathryn Walker , với việc giúp anh ấy cai nghiện heroin, nhưng cuộc hôn nhân đó đã kết thúc vào năm 1996. Nếu bạn đang thắc mắc James Taylor đã kết hôn với ai ? Ngay sau khi ly hôn lần thứ hai, anh gặp người vợ hiện tại của mình, người khi đó đang là trưởng bộ phận quan hệ công chúng của Dàn nhạc Giao hưởng Boston. Đầu tiên, họ sống cùng nhau ở Brookline, trước khi chuyển đến nơi ở hiện tại ở phía tây của bang hơn một thập kỷ trước.

Trải qua tất cả những thay đổi này, sự nghiệp của Taylor chưa bao giờ chùn bước. Là người chiến thắng giải Grammy năm lần và là người được mời vào Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll (năm 2000), các bản hit radio nổi tiếng của anh ấy bao gồm một loạt các giai điệu nhạc pop kéo dài hàng thập kỷ, bao gồm How Sweet It Is (To Be Loved by You ), Người đàn ông khéo léo, Carolina trong tâm trí tôi, Bạn đã có một người bạn, Đừng để tôi cô đơn tối nay, Mexico, Tắm cho mọi người, Khuôn mặt tươi cười của bạn, Thị trấn của cô ấy và Mỗi ngày. Anh ấy đã kiếm được album vàng hoặc bạch kim trong mọi năm trong 5 thập kỷ qua, và bản phát hành trước của anh ấy, Trước thế giới này (2015), mang lại cho anh vị trí số 1 album đầu tiên trong sự nghiệp. Mặc dù nó giới thiệu tài liệu gốc, nhưng anh ấy đã dành phần lớn thời gian trong 20 năm qua để cover các bài hát của người khác, bao gồm cả các tiêu chuẩn của Mỹ. Động lực để thể hiện bản thân của tôi không còn cấp bách như trước nữa, anh ấy nói.

Anh ấy cũng ngày càng nhận thức được giới hạn của thời gian. Tôi có thể còn sống 10 năm kể từ bây giờ, nhưng chúng ta sẽ không nói về một dự án album mới, anh ấy dự đoán. Về cơ bản, tôi đang chơi bài của mình, đó là điều nên làm. Đó là một trong những điều bạn học được khi già đi. Khi tôi 17 tuổi, tôi không thể tin rằng những người 70 tuổi không phải là một loài hoàn toàn khác. Nhưng khi bạn 70 tuổi, bạn vẫn là một người như vậy.

Tôi vô cùng biết ơn về nơi tôi đã kết thúc — vì hôn nhân, gia đình, công việc của tôi, nói ông nội , người sẽ luôn được biết đến với cái tên Sweet Baby James. Thật tuyệt vời.

Liên quan: Bạn nhớ được bao nhiêu bài hát của James Taylor?

Diễu hành hàng ngày