Đọc một đoạn trích từ Tiểu thuyết tuyệt đẹp về thế chiến thứ hai của Anthony Doerr, tất cả ánh sáng mà chúng ta không thể nhìn thấy

Cuộc sống của một cô gái mù Paris được giao cho một viên ngọc vô giá và một cậu bé mồ côi bị gia nhập quân đội của Hitler hội tụ trong cuốn tiểu thuyết đầy ma thuật của Anthony Doerr, Tất cả ánh sáng chúng ta không thể nhìn thấy . Đây là một đoạn trích:

Số không
7 tháng 8 năm 1944

Tờ rơi

Vào lúc hoàng hôn, chúng từ trên trời đổ xuống. Chúng thổi qua các thành lũy, quay bánh xe trên các mái nhà, lao vào các khe núi giữa các ngôi nhà. Toàn bộ các con phố cuốn theo chúng, nhấp nháy màu trắng trên nền đá cuội. Thông báo khẩn cấp cho cư dân của thị trấn này, họ nói. Khởi hành ngay để mở nước.

Thủy triều lên xuống. Mặt trăng treo nhỏ và vàng và vượn. Trên những mái nhà của các khách sạn bên bờ biển ở phía đông, và trong những khu vườn phía sau họ, nửa tá đơn vị pháo binh Mỹ thả những viên đạn gây cháy vào miệng súng cối.

Máy bay ném bom

Họ băng qua Kênh lúc nửa đêm. Có mười hai và chúng được đặt tên cho các bài hát: Stardust và Trời giông bão và Trong tâm trạng và Pistol-Packin ’Mama . Biển lướt dọc xa phía dưới, rải rác với vô số những con vằn vện. Chẳng bao lâu nữa, các nhà hàng hải có thể nhận ra những hòn đảo có ánh trăng thấp nằm dọc theo đường chân trời.

Nước Pháp.

Liên lạc nội bộ kêu rắc rắc. Một cách cố ý, gần như lười biếng, các máy bay ném bom giảm độ cao. Các luồng ánh sáng đỏ đi lên từ các ụ phòng không lên và xuống bờ biển. Những con tàu tối tăm, đổ nát xuất hiện, bị đánh đắm hoặc bị phá hủy, một chiếc bị rút ngắn mũi tàu, chập chờn một giây khi nó bốc cháy. Trên một hòn đảo ngoài cùng, những con cừu hoảng sợ chạy ngoằn ngoèo giữa những tảng đá.

Bên trong mỗi chiếc máy bay, một người bắn phá ngang qua cửa sổ ngắm và đếm đến hai mươi. Bốn năm sáu bảy. Đối với những kẻ bắn phá, thành phố có tường bao quanh trên mũi đất bằng đá granit của nó, ngày càng gần hơn, trông giống như một chiếc răng xấu xa, một thứ gì đó đen và nguy hiểm, một cái áp xe cuối cùng sẽ bị loại bỏ.

Cô gái

Ở một góc của thành phố, bên trong một ngôi nhà cao và hẹp ở Số 4 rue Vauborel, trên tầng sáu và cao nhất, một thanh niên mười sáu tuổi không nhìn thấy tên là Marie-Laure LeBlanc đang quỳ gối trên một chiếc bàn thấp được phủ hoàn toàn bằng mô hình. Mô hình là một bản thu nhỏ của thành phố mà cô ấy quỳ bên trong, và chứa các bản sao quy mô của hàng trăm ngôi nhà, cửa hàng và khách sạn bên trong các bức tường của nó. Ở đó có nhà thờ với chóp đục lỗ và lâu đài Château de Saint-Malo cũ kỹ đồ sộ, và hàng dãy lâu đài bên bờ biển được trang trí bằng ống khói. Một cầu cảng bằng gỗ mảnh mai hình vòng cung từ một bãi biển được gọi là Plage du Môle; một giếng trời tinh tế, có mái che trên thị trường hải sản; Những chiếc ghế dài nhỏ nhất không lớn hơn hạt táo, chấm những ô vuông nhỏ.

Marie-Laure lướt các đầu ngón tay của mình dọc theo lan can rộng hàng cm trên các thành lũy, vẽ một hình ngôi sao không đồng đều xung quanh toàn bộ mô hình. Cô tìm thấy lỗ hổng trên đỉnh bức tường, nơi bốn khẩu đại bác nghi lễ hướng ra biển. Bastion de la Hollande, cô ấy thì thầm, và ngón tay bước xuống một cầu thang nhỏ. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Trong một góc của căn phòng, có hai cái xô mạ kẽm chứa đầy nước đến vành. Hãy lấp đầy chúng, chú cố của cô ấy đã dạy cô ấy, bất cứ khi nào bạn có thể. Cả bồn tắm trên tầng ba nữa. Biết bao giờ nước lại cạn.

Những ngón tay của cô ấy đi trở lại chóp nhà thờ. Phía nam đến Cổng Dinan. Cả buổi tối, cô ấy đã di chuyển ngón tay của mình xung quanh người mẫu, chờ đợi người chú lớn của mình là Etienne, người sở hữu ngôi nhà này, người đã ra ngoài vào đêm hôm trước khi cô ấy ngủ, và người đã không trở lại. Và bây giờ lại là đêm, một cuộc cách mạng khác của đồng hồ, và cả khu nhà im ắng, và cô ấy không thể ngủ được.

She can hear the bombers when they are three miles away. Một gắn kết tĩnh. Tiếng vo ve bên trong vỏ sò.

Khi cô mở cửa sổ phòng ngủ, tiếng máy bay trở nên lớn hơn. Nếu không, màn đêm im lặng đến đáng sợ: không có động cơ, không có tiếng nói, không có tiếng lách cách. Không có còi báo động. Không có vết chân trên đá cuội. Thậm chí không phải mòng biển. Chỉ cách thủy triều lên cao, cách đó một dãy nhà và sáu tầng bên dưới, nằm sâu dưới chân tường thành.

Và một vài thứ khác.

Một cái gì đó khẽ réo rắt, rất gần. Cô mở màn trập bên trái và lướt ngón tay lên các thanh bên phải. Một tờ giấy đã được đặt ở đó.

Cô ấy giữ nó vào mũi của mình. Nó có mùi mực tươi. Xăng, có thể. Giấy sắc nét; nó đã không ở bên ngoài lâu
.
Marie-Laure ngập ngừng trước cửa sổ trong đôi chân đi tất của mình, phòng ngủ phía sau cô, những chiếc vỏ sò được sắp xếp dọc theo đỉnh của chiếc tủ, những viên sỏi dọc theo ván chân tường. Cây gậy của cô ấy đứng trong góc; cuốn tiểu thuyết chữ nổi lớn của cô ấy đang nằm úp mặt trên giường. Máy bay không người lái phát triển.

Cậu bé

Năm con phố ở phía bắc, một thanh niên người Đức mười tám tuổi tóc trắng tên là Werner Pfennig thức dậy với một tiếng staccato yếu ớt. Nhiều hơn một chút. Ruồi gõ vào khung cửa sổ xa.

Anh ta ở đâu? Mùi thơm dịu, hơi hóa học của dầu súng; gỗ thô của các thùng vỏ mới đóng mới; mùi băng phiến của ga trải giường cũ — anh ấy đang ở trong khách sạn. Tất nhiên. L’hôtel des Abeilles, Khách sạn của Ong.

Vẫn tối. Còn sớm.

Từ hướng biển phát ra những tiếng còi và bùng nổ; flak đang tăng lên.

Một hạ sĩ phòng không chạy nhanh xuống hành lang, hướng tới cầu thang. Vào đến hầm, anh ta gọi qua vai, và Werner bật đèn trường, cuộn chăn vào vải thô và bắt đầu đi xuống hành lang.

Cách đây không lâu, Hotel of Bees là một địa chỉ vui vẻ, với cửa chớp màu xanh sáng ở mặt tiền và hàu trên đá trong quán cà phê và những người phục vụ Breton thắt nơ đánh bóng ly sau quầy bar. Nó cung cấp 21 phòng khách, tầm nhìn ra biển và lò sưởi ở sảnh lớn bằng một chiếc xe tải. Người dân Paris vào những ngày nghỉ cuối tuần sẽ uống rượu khai vị ở đây, và trước họ là những sứ giả không thường xuyên từ nước cộng hòa — các bộ trưởng và thứ trưởng cũng như các tu viện trưởng và đô đốc — và trong những thế kỷ trước họ, những chiếc rượu phong ba: kẻ giết người, kẻ cướp bóc, kẻ cướp bóc, người đi biển.

Trước đó, trước khi nó hoàn toàn là một khách sạn, cách đây 5 thế kỷ, nó là nhà của một tư nhân giàu có, người đã từ bỏ những con tàu đánh cá để nghiên cứu ong trên đồng cỏ bên ngoài Saint-Malo, viết nguệch ngoạc trong sổ tay và ăn mật ong trực tiếp từ lược. . Các đỉnh phía trên dây buộc cửa vẫn có hình ong vò vẽ khắc trên thân sồi; đài phun nước phủ đầy cây thường xuân ở sân trong có hình dạng giống như một tổ ong. Mục yêu thích của Werner là năm bức bích họa mờ nhạt trên trần của những căn phòng lớn nhất trên cao, nơi những con ong to bằng trẻ em bay lơ lửng trên nền màu xanh lam, những chiếc máy bay không người lái lớn và những con công nhân có đôi cánh mỏng manh — nơi, phía trên một bồn tắm hình lục giác, một con ong chúa dài 9 foot , có nhiều mắt và phần bụng có lông vàng, cuộn tròn trên trần nhà.

Trong bốn tuần qua, khách sạn đã trở thành một thứ khác: một pháo đài. Một đội lính phòng không của Áo đã lên từng cửa sổ, lật tung từng chiếc giường. Họ đã gia cố lối vào, đóng gói các cầu thang bằng những thùng đạn pháo. Tầng thứ tư của khách sạn, nơi các phòng vườn với ban công Pháp mở trực tiếp lên thành lũy, đã trở thành nhà của một khẩu súng chống lão hóa tốc độ cao có tên là 88 có thể bắn đạn hai mươi mốt và một nửa. .

Bệ hạ , người Áo gọi khẩu đại bác của họ, và trong tuần qua những người đàn ông này đã chăm sóc nó theo cách mà những con ong thợ có thể hướng tới một con ong chúa. Họ đã cho cô ấy ăn dầu, sơn lại thùng, bôi trơn bánh xe của cô ấy; họ đã sắp xếp các bao cát dưới chân cô ấy như đồ cúng.

Hoàng gia tám tám , một vị vua tử thần có nghĩa là bảo vệ tất cả.

Werner đang ở trong cầu thang, nửa chừng tầng trệt, khi 88 phát hỏa liên tiếp hai lần. Đây là lần đầu tiên anh ta nghe thấy tiếng súng ở cự ly gần như vậy, và nghe như thể nửa trên của khách sạn bị xé toạc. Anh ta loạng choạng và đưa tay che tai. Các bức tường dội xuống nền móng, sau đó trở lại.

Werner can hear the Austrians two floors up scrambling, reloading, and the receding screams of both shells as they hurtle above the ocean, already two or three miles away. Anh nhận ra một trong những người lính đang hát. Hoặc có thể nó là nhiều hơn một. Có lẽ tất cả họ đang hát. Tám người đàn ông của Luftwaffe, không ai trong số họ sẽ sống sót qua giờ, hát một bản tình ca cho nữ hoàng của họ.

Werner đuổi theo chùm ánh sáng trường của mình qua tiền sảnh. Khẩu súng lớn phát nổ lần thứ ba, và thủy tinh vỡ vụn ở đâu đó gần đó, và những luồng bồ hóng xối xả xuống ống khói, và các bức tường của khách sạn giống như một chiếc chuông rung. Werner lo lắng rằng âm thanh sẽ làm răng văng ra khỏi nướu của mình.

Anh kéo mở cửa hầm và dừng lại một chút, tầm nhìn đang bơi. Đây là nó? anh ấy hỏi. Họ thực sự đang đến?

Nhưng có ai để trả lời?

Saint Malo

Lên và xuống các làn đường, những người dân thị trấn cuối cùng chưa được vận động thức dậy, rên rỉ, thở dài. Quay lén, gái mại dâm, đàn ông trên sáu mươi. Người trì hoãn, người cộng tác, người không tin tưởng, người say xỉn. Nins của mọi đơn đặt hàng. Người nghèo. Người cứng đầu. Người mù.

Một số vội vàng đến hầm trú bom. Một số tự nói rằng nó chỉ đơn thuần là một cuộc diễn tập. Một số nán lại để lấy một cái chăn hoặc một người cầu nguyện sách hoặc một bộ bài chơi.

D-day là hai tháng trước. Cherbourg đã được giải phóng, Caen được giải phóng, Rennes cũng vậy. Một nửa miền Tây nước Pháp là miễn phí. Ở phía đông, Liên Xô đã chiếm lại Minsk; Quân đội Nhà Ba Lan đang nổi dậy ở Warsaw; một số tờ báo đã trở nên đủ táo bạo để cho rằng tình thế đã thay đổi.

Nhưng không phải ở đây. Không phải tòa thành cuối cùng này ở rìa lục địa, đây là thành trì cuối cùng của Đức trên bờ biển Breton.

Tại đây, người ta rỉ tai nhau, người Đức đã cải tạo hai km hành lang ngầm dưới các bức tường thành thời Trung cổ; họ đã xây dựng các hệ thống phòng thủ mới, các đường dẫn mới, các lối thoát hiểm mới, các khu phức hợp phức tạp trong lòng đất. Bên dưới bán đảo pháo đài La Cité, bên kia sông so với thành phố cổ, có những phòng băng, phòng chứa đạn, thậm chí có cả bệnh viện ngầm, người ta tin rằng. Có máy lạnh, bồn nước hai trăm nghìn lít, đường truyền thẳng đến Berlin. Có những chiếc bẫy bắt mồi bằng lửa, một mạng lưới các hộp đựng thuốc với các điểm tham quan bằng kính; họ đã dự trữ đủ vũ khí để rải đạn pháo xuống biển cả ngày, hàng ngày, trong suốt một năm.

Ở đây, họ thì thầm, hàng nghìn người Đức đã sẵn sàng chết. Hoặc năm nghìn. Có thể nhiều hơn nữa.

Saint-Malo: Nước bao quanh thành phố ở bốn phía. Mối liên kết của nó với phần còn lại của nước Pháp là mong manh: một con đường đắp cao, một cây cầu, một bãi cát. Trước hết, chúng tôi là người Malouins, hãy nói người dân của Saint-Malo. Bretons tiếp theo. Tiếng Pháp nếu còn sót lại bất cứ thứ gì.

Trong ánh sáng bão tố, đá granit của nó phát sáng màu xanh lam. Khi thủy triều lên cao nhất, biển len lỏi vào tận các tầng hầm ngay trung tâm thị trấn. Khi thủy triều xuống thấp nhất, xương sườn của hàng nghìn con tàu đắm nhô ra trên mặt biển.

Trong ba nghìn năm, mỏm đất nhỏ này đã từng bị bao vây.

Nhưng không bao giờ như thế này.

ĐẾN bà ngoại nâng một đứa trẻ đang chập chững biết đi vào ngực cô ấy. Một người say rượu, đi tiểu trong một con hẻm bên ngoài Saint-Servan, cách đó một dặm, nhổ một tờ giấy từ một hàng rào. Thông báo khẩn cấp cho cư dân của thị trấn này , nó nói rằng. Khởi hành ngay để mở nước.

Các khẩu đội phòng không chớp nhoáng trên các hòn đảo bên ngoài, và những khẩu đại bác lớn của Đức bên trong thành phố cổ bắn một loạt đạn khác hú trên biển, và ba trăm tám mươi người Pháp bị giam giữ trên một pháo đài trên đảo có tên là National, cách bãi biển một phần tư dặm, túm tụm trong một khoảng sân đầy ánh trăng nhìn lên.

Bốn năm chiếm đóng, và tiếng gầm của máy bay ném bom đang lao tới là tiếng gầm của cái gì? Giao hàng? Hết hạn?

Tiếng lách cách của ngọn lửa vũ khí nhỏ. Những trống vảy đầy sỏi. Một chục con chim bồ câu đang đậu trên đỉnh nhà thờ bị đục thủy tinh thể theo chiều dài của nó và lăn bánh trên biển.

Số 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc đứng một mình trong phòng ngủ ngửi thấy một tờ rơi mà cô không thể đọc. Sirens than vãn. Cô ấy đóng cửa chớp và đóng lại cửa sổ. Mỗi giây các máy bay lại gần nhau hơn; mỗi giây là một giây bị mất. Cô ấy nên chạy nhanh xuống cầu thang. Cô ấy nên tạo cho góc bếp, nơi có một cửa sập nhỏ mở ra một căn hầm đầy bụi và những tấm thảm chuột gặm nhấm và những chiếc hòm cổ lâu ngày chưa mở.

Thay vào đó, cô quay trở lại chiếc bàn dưới chân giường và quỳ xuống bên cạnh người mẫu của thành phố.

Một lần nữa những ngón tay của cô tìm thấy thành lũy bên ngoài, Bastion de la Hollande, cầu thang nhỏ dẫn xuống. Trong khung cửa sổ này, ngay đây, trong thành phố thực, một người phụ nữ đập thảm vào Chủ nhật hàng tuần. Từ cửa sổ này, một cậu bé đã từng hét lên, Hãy quan sát nơi bạn đang đi, bạn có bị mù không?

Những tấm kính cửa sổ kêu lục cục trong nhà của họ. Các khẩu súng phòng không tung ra một cú vô lê khác. Trái đất quay xa hơn một chút.

Bên dưới đầu ngón tay của cô, đường rue d’Estrées thu nhỏ giao với đường rue Vauborel thu nhỏ. Các ngón tay của cô ấy quay sang phải; họ lướt qua các ô cửa. Một hai ba. Bốn. Cô ấy đã làm điều này bao nhiêu lần?

Số 4: thanh cao, vô chủ chim Là tổ của một ngôi nhà thuộc sở hữu của chú cố Etienne. Nơi cô ấy đã sống trong bốn năm. Nơi cô quỳ trên tầng sáu một mình, khi hàng chục máy bay ném bom của Mỹ gầm rú về phía cô.

Cô ấy ấn vào bên trong cửa trước nhỏ xíu, và một cái chốt ẩn được thả ra, và ngôi nhà nhỏ nhấc lên và ra khỏi mô hình. Trên tay cô ấy, nó có kích thước bằng một trong những hộp thuốc lá của cha cô ấy.

Bây giờ máy bay ném bom đang ở gần đến mức sàn nhà bắt đầu nhói lên dưới đầu gối của cô. Ngoài hành lang, những mặt dây chuyền pha lê của chiếc đèn chùm lơ lửng trên cầu thang kêu vang. Marie-Laure vặn ống khói của ngôi nhà nhỏ 90 độ. Sau đó, cô ấy trượt ba tấm gỗ tạo nên mái của nó, và lật ngược nó lại.

Một viên đá rơi vào lòng bàn tay cô.

Trời lạnh. Kích thước của một quả trứng chim bồ câu. Hình dạng của một giọt nước mắt.

Marie-Laure nắm chặt ngôi nhà nhỏ bằng một tay và viên đá trong tay kia. Căn phòng có cảm giác mỏng manh, mỏng manh. Những đầu ngón tay khổng lồ dường như sắp xuyên thủng bức tường của nó.

Cha? cô ấy thì thầm.

Hầm

Bên dưới sảnh của khách sạn Hotel of Bees, một hầm chứa corsair đã bị đột nhập khỏi lớp nền. Phía sau các thùng, tủ và bảng ghim dụng cụ, các bức tường là đá granit trần. Ba thanh xà cừ khổng lồ được đẽo bằng tay, được kéo đến đây từ một khu rừng Breton cổ đại nào đó và được đội ngựa cố định vào vị trí cách đây hàng thế kỷ, giữ trên trần nhà.

Một bóng đèn duy nhất tạo ra mọi thứ trong một bóng tối dao động.

Werner Pfennig ngồi trên ghế gấp trước bàn làm việc, kiểm tra mức pin và đeo tai nghe. Đài là một bộ thu phát hai chiều bằng thép với ăng ten băng tần 1,6 mét. Nó cho phép anh ta liên lạc với một máy thu phát phù hợp ở tầng trên, với hai khẩu đội phòng không khác bên trong các bức tường của thành phố, và với lệnh đồn trú dưới lòng đất bên kia cửa sông.

Bộ thu phát phát ra tiếng ồn khi nó ấm lên. Một người định vị đọc tọa độ vào kính đeo đầu, và một người lính pháo binh lặp lại chúng. Werner dụi mắt. Phía sau anh ta, những kho báu bị tịch thu được nhét đầy trên trần nhà: tấm thảm cuộn, ông nội đồng hồ, áo giáp và những bức tranh phong cảnh khổng lồ đầy vết nứt. Trên kệ đối diện với Werner, ngồi tám hoặc chín cái đầu bằng thạch cao, mục đích mà anh ta không thể đoán được.

Trung sĩ Frank Volkheimer to lớn đi xuống cầu thang gỗ hẹp và cúi đầu xuống dưới xà nhà. Anh ta mỉm cười dịu dàng với Werner và ngồi trên chiếc ghế bành có lưng tựa cao bọc lụa vàng với khẩu súng trường ngang đùi khổng lồ, nơi nó trông giống như một chiếc dùi cui.

Werner nói, Nó đang bắt đầu?

Volkheimer gật đầu. Anh tắt đèn trường và chớp đôi mi thanh tú kỳ lạ trong bóng tối.

Nó sẽ kéo dài trong bao lâu?

Không lâu. Chúng ta sẽ an toàn ở dưới đây.

Kỹ sư, Bernd, đến sau cùng. Anh ấy là một người đàn ông nhỏ bé với mái tóc bạc phơ và con ngươi lệch. Anh ta đóng cửa hầm lại sau lưng và song sắt lại rồi ngồi xuống nửa cầu thang gỗ với vẻ mặt ẩm ướt, sợ hãi hay ghê tởm, điều đó thật khó nói.

Khi cánh cửa đóng lại, âm thanh của tiếng còi nhẹ nhàng. Bên trên chúng, bóng đèn trần nhấp nháy.

Werner nghĩ là Water. Tôi quên nước.

Một khẩu đội phòng không thứ hai bắn ra từ một góc xa của thành phố, và sau đó chiếc 88 trên lầu một lần nữa bay lên, stentorian, chết người, và Werner lắng nghe tiếng đạn pháo bay lên trời. Từng tầng bụi rít ra khỏi trần nhà. Thông qua tai nghe của mình, Werner có thể nghe thấy những người Áo ở tầng trên vẫn đang hát.

. . . trên d’Wulda, trên d’Wulda, có vẻ như d’Sunn a so gulda. . .

Volkheimer buồn ngủ chọn một vết bẩn trên quần của mình. Bernd thổi vào đôi tay khum khum của mình. Máy thu phát có tốc độ gió, áp suất không khí, quỹ đạo. Werner nghĩ về nhà: Frau Elena cúi xuống đôi giày nhỏ của mình, thắt nút đôi từng sợi ren. Những ngôi sao lăn qua cửa sổ phòng ngủ tập thể. Cô em gái nhỏ của anh, Jutta, với một chiếc chăn bông quanh vai và một chiếc tai nghe radio đeo bên tai trái.

Bốn câu chuyện ở trên, người Áo vỗ một quả đạn khác vào báng hút thuốc của chiếc 88 và kiểm tra kỹ đường đi và kẹp chặt tai khi súng nổ, nhưng ở dưới đây Werner chỉ nghe thấy những giọng nói vô tuyến thời thơ ấu của mình. Nữ thần Lịch sử nhìn xuống trái đất. Chỉ thông qua những ngọn lửa nóng nhất mới có thể đạt được sự thanh lọc. Anh ta nhìn thấy một khu rừng đang chết dần chết mòn hoa hướng dương . Anh ta thấy một đàn chim đen bay ra khỏi cây.

Trích từ TẤT CẢ CÁC ÁNH SÁNG CHÚNG TA KHÔNG THỂ THẤY bởi Anthony Doerr . Bản quyền © 2019 bởi Anthony Doerr. Được sự cho phép của Scribner, một Bộ phận của Simon & Schuster, Inc.