Chương 75 James Baldwin trích dẫn kể câu chuyện về nước Mỹ da đen

Người viết luận. Nhà hoạt động. Nhìn xa trông rộng. Nhà viết kịch. Queer, Người da đen. Cách mạng. James Baldwin là tất cả những điều này và hơn thế nữa. Một số yêu nhân vật của anh ấy và những người khác tìm thấy niềm an ủi trong cơn giận dữ chính đáng của anh ấy nhưng có một điểm chung mà tất cả chúng ta đều có là sự tôn kính đối với cách anh ấy sử dụng văn xuôi để chuyển đổi ý thức. Được biết đến nhiều nhất cho Ghi chú của một người con bản xứ , Nếu phố Beale có thể nói chuyện , và Ngọn lửa lần sau , Những lời nói của Baldwin và những miêu tả đầy đủ về các nhân vật Da đen đã mang lại làn gió cho phong trào ý thức của Người da đen vào cuối thế kỷ 20 và vẫn là cánh cổng vượt thời gian để hiểu về chủng tộc, tình dục và khát khao công lý.

Dưới đây là 75 dấu ngoặc kép lấy từ các bài tiểu luận, phỏng vấn, bài phát biểu, thư và tiểu thuyết của James Baldwin. Được tuyển chọn và dệt để kể câu chuyện về Baldwin đời sống , bạn sẽ xem chính trị hóa của anh ấy và cảm thấy như thể chúng được viết ngày hôm nay. Cho dù bạn chưa quen với công việc của anh ấy hay đang tìm cách hiểu về ngày hôm nay công bằng chủng tộc nổi dậy, tôi biết những câu trích dẫn dưới đây sẽ mang lại cho bạn thức ăn cho cả hai suy nghĩ và hoạt động.

Câu nói hay nhất về James Baldwin

1.Thời gian bắt kịp với các vương quốc và nghiền nát chúng, đưa răng vào các học thuyết và chỉnh sửa chúng; thời gian tiết lộ những nền tảng mà bất kỳ vương quốc nào nằm trên đó, và ăn ở những nền tảng đó, và nó phá hủy các học thuyết bằng cách chứng minh chúng là không đúng sự thật.

hai.Bảo vệ bản thân trước nỗi sợ hãi chỉ đơn giản là đảm bảo rằng một ngày nào đó, một ngày nào đó, người ta sẽ bị nó chinh phục; những nỗi sợ hãi phải được đối mặt.

3.Bởi vì, nếu họ đưa bạn vào buổi sáng, họ sẽ đến cho chúng ta vào đêm hôm đó.

Bốn.Tôi không coi mình là người phát ngôn — tôi luôn nghĩ rằng điều đó sẽ khá tự phụ.

5.Người da đen Mỹ đã phải gánh chịu một lượng lớn lòng thù hận kể từ khi anh ta ở đây.

(iStock)

6. Các tiêu chuẩn của nền văn minh mà bạn sinh ra trước hết nằm ở bên ngoài bạn, và vào thời điểm bạn trở thành một người đàn ông, chúng ở bên trong bạn.

7. Rất lâu trước khi đứa trẻ da đen nhận ra sự khác biệt này, và thậm chí lâu hơn trước khi nó hiểu nó, nó đã bắt đầu phản ứng với nó, nó đã bắt đầu bị điều khiển bởi nó. Mọi nỗ lực của những người lớn tuổi của đứa trẻ để chuẩn bị cho nó trước một số phận mà họ không thể bảo vệ nó khiến nó bí mật, trong nỗi kinh hoàng, bắt đầu chờ đợi mà không biết rằng nó đang làm như vậy, hình phạt bí ẩn và không thể tránh khỏi của nó.

số 8.Khi tôi viết một vở kịch hay một cuốn tiểu thuyết, tôi viết phần kết và chịu trách nhiệm về nó. Tolstoy có mọi quyền ném Anna Karenina xuống gầm xe lửa. Cô ấy bắt đầu trong trí tưởng tượng của anh ấy, và anh ấy phải chịu trách nhiệm cho cô ấy cho đến khi người đọc làm vậy. Nhưng cuộc đời của một con người sống, không ai viết ra điều đó. Bạn không thể đối phó với một con người khác như thể anh ta là một sáng tạo hư cấu. (Trong một cuộc phỏng vấn với David C. Estes)

9. Nếu bạn đi bộ ra khỏi Harlem, đi xe ra khỏi Harlem, trung tâm thành phố, thế giới đồng ý rằng những gì bạn thấy là lớn hơn, sạch hơn, trắng hơn, giàu có hơn và an toàn hơn nhiều so với nơi bạn đang ở. Họ thu gom rác. Mọi người rõ ràng có thể trả tiền bảo hiểm nhân thọ của họ. Con cái của họ trông hạnh phúc, an toàn. Bạn không phải. Và bạn trở về nhà, và dường như tất nhiên, đó là hành động của Đức Chúa Trời rằng điều này là đúng! Rằng bạn thuộc về nơi người da trắng đã đặt bạn.

10. Thật là một cú sốc lớn vào khoảng năm, sáu hoặc bảy tuổi, khi phát hiện ra rằng đất nước mà bạn đã cam kết trung thành cùng với những người khác đã không cam kết trung thành với bạn.

11. Bạn không thể dạy một đứa trẻ nếu hoàn cảnh mà nó đang học là không thể chấp nhận được… không một đứa trẻ da đen nào đang theo học một ngôi trường biệt lập, tốn kém hàng triệu đô la, bị lừa về lý do tại sao nó ở đó. Anh ấy ở đó vì những người da trắng muốn anh ấy ở đó chứ không phải nơi nào khác.

12. Tôi là một đứa trẻ da đen và được kỳ vọng sẽ viết theo quan điểm đó. Tuy nhiên, tôi phải nhận ra viễn cảnh màu đen do trí tưởng tượng của người da trắng quyết định.

13. Những gì đang xảy ra ở đất nước này đối với những người trẻ tuổi, và không chỉ những người trẻ tuổi da đen, là một sự nghi ngờ tràn trề rằng điều đó không đáng có.

14. Dường như không có cách nào có thể xóa bỏ đám mây che phủ giữa họ và mặt trời, giữa họ với tình yêu và cuộc sống và quyền lực, giữa họ và bất cứ thứ gì họ muốn.

mười lăm.Theo như những gì tôi biết khi tôi còn rất trẻ, chưa bao giờ có bất cứ thứ gì… được gọi là một nhà văn da đen.

16. Bạn phải bằng cách nào đó để bắt đầu thoát ra khỏi tất cả những điều đó và cố gắng trở thành chính mình. Điều đó thật khó cho bất kỳ ai, nhưng thật khó nếu bạn sinh ra là người da đen trong một xã hội da trắng.

17. Cái giá phải trả ở đất nước này để tồn tại vẫn là trở thành một người đàn ông da trắng. '

18. Để đạt được cuộc sống mà tôi muốn, tôi đã bị đối phó, dường như đối với tôi, đó là bàn tay tồi tệ nhất có thể.

19. Ngoài tài năng nói dối tất cả những từ thông thường: kỷ luật, tình yêu, may mắn, nhưng hơn hết là sự bền bỉ.

20. Tôi không thể hát. Tôi không thể nhảy. Tôi đã bị điều kiện tốt bởi thế giới mà tôi lớn lên, vì vậy tôi chưa dám thực hiện ý tưởng trở thành một nhà văn một cách nghiêm túc.

21. Tôi không có ý định cho phép người da trắng của đất nước này nói cho tôi biết tôi là ai, và giới hạn tôi theo cách đó, và đánh bóng tôi theo cách đó.

22.Tôi chuyển đến Châu Âu vào năm 1948 bởi vì tôi đang cố gắng trở thành một nhà văn và không thể tìm thấy trong môi trường xung quanh tôi, ở đất nước của tôi, một sức chịu đựng nhất định, một sự chứng thực nhất định mà tôi cần.

23. Ở New York, màu da của tôi đứng giữa tôi và tôi, nhưng ở Châu Âu, rào cản đó đã giảm xuống.

24. Màu sắc không phải là con người hay thực tại cá nhân; nó là một thực tế chính trị.

25. Một người không thể lãng mạn về con người Thiên nhiên ; người ta không thể lãng mạn về bản chất của chính mình.

26. Tôi hình dung ra một thế giới gần như không thể tưởng tượng được ở đất nước này. Một thế giới mà chủng tộc sẽ không có giá trị gì.

27. Nó chỉ đơn giản là thế này: một nhà văn phải chấp nhận mọi rủi ro khi đặt những gì anh ta nhìn thấy xuống. Không ai có thể nói với anh ta về điều đó. Không ai có thể kiểm soát được thực tế đó. Nó làm tôi nhớ đến điều mà Pablo Picasso lẽ ra đã nói với Gertrude Stein khi ông ấy đang vẽ chân dung của cô ấy. Gertrude nói, tôi không giống như vậy. Và Picasso trả lời, Bạn sẽ làm được. Và anh ấy đã đúng.

28. Giao tiếp là một con đường hai chiều, thực sự, vấn đề là lắng nghe lẫn nhau.

29. Các họa sĩ đã thường dạy các nhà văn cách nhìn. Và một khi bạn đã có trải nghiệm đó, bạn sẽ thấy khác.

30. Về việc trở thành một nhà văn: Tôi đã là một nhà thuyết giáo trong ba năm, từ mười bốn tuổi đến mười bảy tuổi. Đó là ba năm có lẽ đã chuyển tôi sang viết lách.

31. Khi viết chính mình vào câu chuyện: Tôi có ý tưởng rằng hầu hết mọi người đều thấy tôi là một cậu bé da đen thù địch; Tôi không phải vậy. Tôi phải tìm cách làm cho họ biết điều đó, và cách duy nhất là sử dụng chính bản thân mình.

32. Theo một số cách, tôi bị buộc phải mô tả hoàn cảnh của mình để học cách sống chung với chúng. Việc chấp nhận chúng không giống như vậy.

33. Toàn bộ ngôn ngữ viết đối với tôi là tìm ra những gì bạn không muốn biết, những gì bạn không muốn tìm hiểu. Nhưng có điều gì đó buộc bạn phải làm thế nào.

34. Tôi chưa bao giờ viết một bài phát biểu. Tôi không thể đọc một bài phát biểu. Đó là kiểu cho-và-nhận. Bạn phải cảm nhận được những người bạn đang nói chuyện. Bạn phải đáp lại những gì họ nghe được.

35. Tôi vẫn đang học cách viết. Tôi không biết kỹ thuật là gì. Tất cả những gì tôi biết là bạn phải làm cho người đọc nhìn thấy nó .

36. Tôi không thể ngồi ở đâu đó để mài giũa tài năng của mình sau khi tôi đã đến tất cả những nơi đó ở miền Nam và nhìn thấy những chàng trai và cô gái, đàn ông và phụ nữ, đen và trắng, khao khát thay đổi. Tôi không thể bỏ họ một chuyến thăm và sau đó rời đi.

37. Câu hỏi về màu sắc ẩn chứa những câu hỏi về bản thân và đó là lý do tại sao toàn bộ điều này rất khó để vượt qua và tại sao nó lại nguy hiểm cho xã hội của chúng ta.

38. Kinh nghiệm của tôi với những người theo chủ nghĩa tự do, họ có thái độ, và họ có tất cả những thái độ thích hợp. Nhưng họ không có niềm tin thực sự, và khi chip giảm giá và bạn mong đợi họ cung cấp và những gì bạn nghĩ rằng họ cảm thấy bằng cách nào đó không có ở đó.

39. Khi được hỏi bởi Ngài Những gì người da trắng nên nói với những người da trắng: Rằng nếu tôi đi dưới đất nước này - tôi, người da đen - anh ta cũng đi.

40. Quyền lực đen khiến họ sợ hãi. Quyền lực trắng không làm họ sợ hãi. Stokely không phải, bạn biết đấy, ném bom một đất nước không còn tồn tại. Cũng không đe dọa con cái của bạn. Quyền lực trắng đang làm điều đó.

41. Người ta có thể hy vọng rằng, vào giờ này, chính cảnh những sợi dây xích trên da thịt đen, hay chính những sợi dây xích, sẽ là một cảnh tượng không thể chấp nhận được đối với người dân Mỹ, và một ký ức không thể chịu đựng nổi, đến nỗi họ sẽ tự phát vươn lên và tấn công các vòng quay. Nhưng, không, họ xuất hiện với vinh quang trong xiềng xích của họ.

42. Trong Người New York , 1962: Chúa đen.

43. Họ có thẩm phán, bồi thẩm đoàn, súng ngắn, luật pháp - nói một cách dễ hiểu là quyền lực. Nhưng đó là một quyền lực tội phạm, đáng sợ nhưng không được tôn trọng, và bị đánh bại bằng mọi cách.

44. Bạn không thể có một cuộc chiến chống đói nghèo trừ khi bạn sẵn sàng tấn công những người [nắm quyền] đó và hạn chế lợi nhuận của họ.

45. Sự khác biệt giữa miền Bắc và miền Nam thực sự rõ ràng khi các con chip giảm giá. Họ có những kỹ thuật thiến bạn ở miền Nam khác với ở miền Bắc, nhưng thực tế việc thiến vẫn hoàn toàn giống nhau, và đó là ý định ở cả hai nơi.

46. ​​Trong một cuộc tranh luận chống lại William F. Buckley vào năm 1965:Miền Namđầu sỏ, ngày nay vẫn còn rất nhiều quyền lực ở Washington, và do đó một số quyền lực trên thế giới, được tạo ra bởi sức lao động và mồ hôi của tôi, và việc xâm phạm phụ nữ của tôi và giết con tôi. Đây, ở vùng đất của tự do, và quê hương của những người dũng cảm. Và không ai có thể thách thức tuyên bố đó. Đó là một vấn đề của ghi chép lịch sử.

47. Chúng ta biết rằng dân chủ không có nghĩa là ép buộc tất cả vào một cái chết - và cuối cùng là xấu xa - tầm thường mà là sự tự do cho tất cả mọi người để khao khát điều tốt đẹp nhất có trong anh ta, hoặc điều đó đã từng có.

48. [Lorraine Hansberry] đã rất lo lắng về một nền văn minh có thể tạo ra năm cảnh sát đứng trên cổ người phụ nữ da đen. Ở Birmingham, hay bất cứ nơi đâu. Và tôi cũng vậy. Tôi kinh hãi trước sự thờ ơ về đạo đức. Cái chết của trái tim. Điều đó đang xảy ra ở đất nước của tôi.

49. Câu hỏi thực sự là một kiểu thờ ơ và thiếu hiểu biết, đó là cái giá mà chúng ta phải trả cho sự phân biệt. Đó là ý nghĩa của sự phân biệt. Bạn không biết điều gì đang xảy ra ở phía bên kia của bức tường bởi vì bạn không muốn biết.

50. Chiến thắng của người Mỹ - trong đó bi kịch của nước Mỹ luôn tiềm ẩn - là khiến người da đen tự coi thường mình.

51. Nếu bạn có những người ở Thượng viện Hoa Kỳ đang bàn tán về việc bạn có phải là con người hay không, thì rõ ràng bạn sẽ có phản ứng trên đường phố.

52. Tôi nói về sự thay đổi không phải trên bề mặt mà ở chiều sâu - thay đổi theo nghĩa của sự đổi mới.

Diễu hành hàng ngày

53. Một cách để đánh giá sức khỏe của một quốc gia, hoặc để phân biệt những gì quốc gia đó thực sự coi là lợi ích của mình - hoặc ở mức độ nào nó có thể được coi là một quốc gia được phân biệt với liên minh các lợi ích đặc biệt - là kiểm tra những người mà quốc gia đó bầu chọn. đại diện hoặc bảo vệ nó. Một cái nhìn thoáng qua về các nhà lãnh đạo Mỹ (hoặc những người đứng đầu) truyền tải rằng nước Mỹ đang ở bên bờ vực của sự hỗn loạn tuyệt đối, và cũng gợi ý về tương lai mà lợi ích của người Mỹ, nếu không phải là phần lớn người dân Mỹ, có vẻ sẵn sàng giao phó người da đen.

54. Tôi không tin bạn làm điều đúng vì bạn nghĩ đó là điều đúng đắn. Tôi nghĩ rằng bạn có thể bị buộc phải làm điều đó bởi vì nó sẽ là điều khẩn cấp. Đó là đủ tốt.

55. Đức Chúa Trời ban cho Nô-ê dấu hiệu cầu vồng, Lần sau không còn nước, lửa!

56. Tôi phản đối thuật ngữ cướp bóc bởi vì tôi tự hỏi ai đang cướp bóc ai, em yêu.

57. Điều gì gây ra các vụ nổ ra, các cuộc bạo động, các cuộc nổi dậy - bất kể bạn muốn gọi chúng là gì - là sự tuyệt vọng khi ở trong một vị trí tĩnh, hoàn toàn tĩnh, khi theo dõi cha, anh trai, chú của bạn, hoặc anh em họ của bạn- bất kể Con mèo đen bao nhiêu tuổi hay còn trẻ - người không có tương lai.

58. [Cuộc cách mạng này] là để người da đen giải phóng bản thân và con cái của họ khỏi những trừng phạt kinh tế và xã hội áp đặt lên họ vì họ từng là nô lệ ở đây.

59. Chúng tôi gọi đó là bạo loạn, bởi vì họ là người da đen. Chúng tôi sẽ không gọi đó là bạo loạn nếu họ là người da trắng.

60. Điều mà [Stokely Carmichael] đang gợi ý khiến người da trắng Mỹ sợ hãi là người Da đen ở đất nước này bị ràng buộc với những người bị khuất phục ở khắp mọi nơi trên thế giới.

61. Những người dân trên đường phố, đặc biệt là người nghèo và người trẻ đang phải gánh chịu áp lực, do đó các nhà lãnh đạo phong trào luôn ở trong tình thế phải đánh giá rất kỹ chiến thuật của họ.

62. Nếu người Mỹ da đen, người da đen Mỹ, sẽ trở thành người tự do trên đất nước này, thì người dân đất nước này phải từ bỏ một thứ gì đó. Nếu họ không từ bỏ nó, nó sẽ bị lấy đi từ họ.

63. Hay nói một cách khác, chừng nào người Mỹ da trắng còn trú ẩn trong sự da trắng của họ - chừng nào họ không thể thoát ra khỏi cái bẫy quái dị nhất này - thì họ sẽ cho phép hàng triệu người bị tàn sát nhân danh họ. , và sẽ bị thao túng và đầu hàng trước những gì họ sẽ nghĩ đến — và biện minh — như một cuộc chiến tranh chủng tộc.

64. Về lập lại hòa bình: Không phải dân đen mới phải làm nguội nó.

65. Điều chúng ta cần là ai đó có thể kết hợp các nguồn năng lượng trên đất nước này, hiện cả hai đều đen và trắng, thành một đảng khác có thể đáp ứng nhu cầu của người dân.

66. Chúng tôi phải chiến đấu cho cuộc sống của bạn như thể nó là của chính chúng tôi - đó là nó.

67.Chúng ta phải đưa ra định nghĩa của riêng mình và bắt đầu thống trị thế giới theo cách đó bởi vì những đứa trẻ da trắng và da đen không thể sử dụng những gì chúng được cho.

68. Đó là một nỗ lực rất bí ẩn, phải không. Và điều cốt yếu là tình yêu.

69. Đó thực sự là một cuộc tấn công nhằm vào giả định của người da trắng rằng anh ta biết nhiều về bạn hơn bạn, rằng anh ta biết điều gì tốt nhất cho bạn và anh ta có thể giữ bạn ở lại vị trí của bạn vì lợi ích của chính bạn và cũng vì lợi nhuận của chính anh ta.

70. (Trong một cuộc phỏng vấn với Robert Penn Warren) Để có thể phù hợp với tôi, để vượt qua bao thế kỷ tàn ác và đức tin xấu cũng như nạn diệt chủng và nỗi sợ hãi, tất cả các thể chế của Mỹ và tất cả các giá trị của Mỹ, công cộng và tư nhân, sẽ có thay đổi. Ví dụ, Đảng Dân chủ sẽ phải trở thành một đảng khác.

71. Nếu bạn không nhìn vào nó, bạn không thể thay đổi nó. Bạn phải nhìn vào nó.

72. Tôi tin rằng cuộc sống không được khám phá không đáng sống, và nhà văn chắc chắn không thể tự huyễn hoặc chủ thể của mình là bản thân và thế giới mà anh ta đang ở.

73. Đất Mỹ đầy xác của tổ tiên tôi. Tại sao quyền tự do của tôi hoặc quyền công dân của tôi, hoặc quyền sống của tôi ở đó, nó có thể hình dung được như thế nào bây giờ là một câu hỏi?

74. Một khi bạn nhận ra rằng bạn có thể làm điều gì đó, sẽ rất khó để sống với chính mình nếu bạn không làm điều đó.

75. Vì chúng ta đang sống trong thời đại mà im lặng không chỉ là tội phạm mà còn là hành vi tự sát, nên tôi đã làm ồn ào hết mức có thể.

Thủ tục thanh toán:
Báo giá công lý chủng tộc
25 Các tài khoản Instagram chống phân biệt chủng tộc cần theo dõi để lắng nghe, học hỏi và thực hiện hành động
Trích dẫn cho tháng lịch sử đen
Gói khởi động chống phân biệt chủng tộc